Un español había, había muerto, y había muerto haciendo, haciendo escalada, alpinismo, y, y, y estaba solo en el mundo. El tipo venía de Suiza, o de Austria ―no sé muy bien―. El caso es que murió por allí en | y, y le encontró una señora que salió también pues a hacer un paseo alpino de estos, ¿no?
Entonces, el capellán más cercano era Javier García Zabalza, que era el cura que había en la misión católica española, una gran persona, navarro, un tipo estupendo con el que yo tenía buena relación, y entonces me dijo: “Oye ―¡joé!―, que me han llamado y tal de Berchtesgaden”. Bueno, Berchtesgaden, como sabes, es el sitio donde Hitler tenía su, su, su, su cueva, su su, su cueva no, su su, en fin, su estancia maravillosa. Bueno, un sitio bellísimo, bellísimo, o sea, yo, que no sabía, yo no conocía ese dato histórico, pero el cementerio estaba en un sitio… Yo le decía ―fíjate, mi cultura visual o paisajístista cuál era―, yo decía “Bueno, es un sitio de calendario”, de estampa de calendario que dicen, preciosísimo, ¿no? Un sitio extraordinario.
Y fue sobrecogedor, porque estábamos el cura este español y yo, un cura alemán y cuatro funcionarios, que estos no cargan ―ya, claro, los alemanes, oye―, no cargan con el féretro desde… hasta la tumba. No, no. Iban en un carrito estupendamente, ¿no?
Y yo…, sí, escribí un poema, porque el cura alemán, que yo no sé por qué diría el responso el cura alemán. La verdad es que no lo entiendo, estando allí Javier. No sé, la memoria hace también jugadas muy jodidas, y yo recuerdo que, que le escribí un poema en el que venía a decir algo así como “Reciescat in pace, amen. / Sin querer pisa el cura una amapola, / más preocupado por el latín / que por el muerto que acaban de enterrar”. Era muy triste. Un tipo español, que sale de…, de no sé qué sitio de Austria o de Suiza, que se muere allí, que no le reclama nadie, y que el consulado lo único que, que consigue hacer es, bueno, decirle al cura español más próximo que vaya para rezar el responso, y le termina rezando en alemán, ¿no?