Yo conocí al señor, la, la esposa no, pero a él sí lo conocí, bien, bien. Y conocí todos los hijos de él. Él se hacía perro y la esposa también. Sí, se llamaba Carlos Sánchez, él ya murió. Él vivía un poco afuera de Texiguat. Todos los días en la noche, a las doce de la noche, era una latición de perros pero bárbara. Y le decían a los soldados, y los soldados miraban pasar aquel par de perrones negros, uno atrás del otro, por el pueblo. Y les hacían descargas de… de tiros y nunca los tocaron. Una vez se fue uno de ahí de Texiguat que tenía valor. Dijo:

—Hombre, yo voy averiguar si es verdad que Carlos Sánchez es el que pasa hecho perro aquí —dijo—. Voy a ir a ver—dijo.

Y se fue. Y se dejó agarrar la noche cerca de la casa de Carlos Sánchez, de ahí llegó. Y llegó a la casa de don Carlos y le dijo:

—¡Don Carlos!

—¡Ajá, hombre! ¿Qué andás haciendo aquí? —le dijo.

—No, es que me agarró la noche que andaba haciendo un mandado. ¡Ay, hombre! —le dijo—. Vengo a pedirle posada aquí.

—Ahí está una troja* de maíz, subite ahí, y ahí te quedás hombre—.

Vino y se trepó a la troja de maíz y ahí se quedó. Y el señor le puso un cuero encima la troja y ahí se acostó. Se hizo el dormido pero con la misma se puso a estar chequeando por las hendiduras. Sí, dice que ya como a las diez y media, once de la noche, sale don Carlos de adentro de la casa, desnudito, desnudito, como Dios lo echó a este mundo. Salió afuera y volvió a ver para arriba, y de ahí da tres vueltas al derecho, tres al izquierdo y cae hecho aquel perrón. Y entonces ya agarró por detrás de la casa. Apenas dio la vuelta él de la esquina de la casa, “taz” sale la doña, lo mismito, desnudita. Y ya hizo las mismas muecas de él, volvió a ver para arriba, y de ahí, dar tres vueltas al derecho, tres al izquierdo y cae acá perrona. Y agarró detrás de él. Esos eran los dos perros que pasaban por Texiguat.