Mira las cosas de antes. Yo cuando era niña..., de una cosa salto a otra. Entonces, cuando era niña, mi madre tenía que ir a llevar..., no sé si se hace también en tu pueblo cuando se muere una persona, a los vecinos se les llevaba por la mañana el café, los bollos y se tenía el muerto toda la noche en casa.

Entonces, mi madre había preparado todas estas cosas que tenía que llevar, café, todo, y me llevó a mí, yo era pequeñita, porque no me acuerdo, era pequeñita, me puso cerca del fuego. Yo estaba cerca del fuego, y ellos fueron a dar de beber a los terneros, que tenían ovejas, a echarles de comer a los terneros por la mañana temprano y después iban donde estaba el muerto.

A mí me dejó en la cocina, pero no era la primera vez que me dejaban. Cuando mi madre volvió dentro, como la cuadra, hablamos de la cuadra de los animales, la teníamos justo bajo la puerta de casa y la casa de enfrente, no estaba antes, cuando mi madre estaba entrando dentro otra vez, vio salir un perro grande, grande, grande y cuando entró dentro, me encontró cerca de la cazuela del café. Porque entonces no había máquinas de café, se hacía en la olla porque había que llevar muchas tazas. Me vio y me salía baba de la boca y tuvo que estar cuidándome por la mañana. Uno tuvo que cuidarme a mí, otro llevó este refrigerio allí, porque si no, [mi madre] tenía que llevarme a mí también.

En fin, tanto lloré todo el día y eso, que tuve que venir a Pescara, que había un hechicero, de estos que hacen sedantes. Me llevó allí y me dijo que alguien me quería hacer daño, me quería molestar y lo he tenido hasta que me he hecho grandecita, hasta los diez, doce años.

No tenía miedo solo del perro; después del perro, veía otras cosas, que todavía tengo grabadas, porque mi padre estaba preso y todavía no había vuelto de la guerra.

¶

Guà le cos de na vot. Je quann era citl..., da na cos zomp all’atr. Allor, quann era citl, madrm dovev ì a portà, no lo sacc se sa us pur da vù quann sa mor na person, a lu vicinat sa purtav la mattin lu caffè, li biscott e tenev lu mort tutt la nott a cas.

Allor, madrm avà preparà tutt sta rob ch’avà purtà, caffè, tutto e m’ha mess a me, je er piccl, picchè je non me lo ricord, er piccl, m’ha mess vicin a lu foc. I stav vicin a lu foc, e lor han it a mett l’acqu a li vitell, ca tenev le pecor, a mett a magnà a li vitell la mattina prest e dapù ivn addò sctav su mort.

A me m’ha lasciat dentro in cucina, ma non er la prima vot ca mi ci lassavn. Quann madrm ha riturnat dentr, siccom la sctall, parlam de la sctall de li animal, la tenevam gne sott lu purton me e la cas d front, non sctav propr, quann è ca mamm sctav a rientrà dentr, ved uscì nu can grand grand grand e quann ha rientrat dentr, m’ha truvat vicin a quella pentul de lu caffè a me. Picchè allor non ci sctavn le macchin, sa facev a la pentul picchè n’aveva purtà parecch tazz. M’ha truvat e faciav la bav dalla voc e m’avuto da scta a badare la mattina. Un ha avuto a badà a me, n’atr ha it a purtà stu compliment là, picchè sennò [mia mamma] purtav pur a me.

Inzomm, pe li tropp piant che io ho fatto tutt la giornat e li cos, h’avut venì a Pescar, ca ci stav nu maan, quess che fa li sidativ, m’hann purtat là e m’ha dett che eran venut a disturbà, a cimentà a me e me lo so purtat fino a quann er grandicell, fino a diec, dodici ann.

Non tenì paur solo de lu can; dop de lu can, videv atr cos, ca mo m’ha rimasct impress, picchè padrm sctav prigionier e non ancor riturnav dalla guerr.