[Informante:] —Y luego otra, una señora, me contó, ahora está muerta, se ha muerto ahora en septiembre, que… no es que es una que se inventa las cosas. Dijo que una noche… que una noche ella se levantó que tenía que ir a trabajar a la viña y no vio la hora y no vio la hora…, se levantó de golpe diciendo:

—Voy al campo temprano, así hago el trabajo con la sombra, con el fresco—.

Y mientras iba al campo, llegó a aquel lugar cerca de la iglesia, dijo que de repente sintió… se le apareció una llamarada de fuego y le…, total, le impedía continuar su camino, y la llamarada de fuego justo delante…, a ella misma se le apareció… y, luego, no sé lo que habrá dicho, invocó a Dios, no sé lo que hizo y desapareció.

O sea, yo a esta señora la creo porque no es..., la conozco. Está muerta. Justo un accidente…, volvían de Roma, estos son originarios de Monteodorisio, venían de Roma y precisamente en aquel lugar, pero habían llegado, o sea, quiero decir… tenían la casa justo delan-… | justo más arriba, igual ni siquiera a quinientos metros y allí se salió de la carretera y murió el conductor.

[Recopilador:] —La gente dice que suceden estas cosas porque...

[Informante:] —No lo sé, puede ser por esta presencia maléfica… Y además, Dino lo dijo ayer por la noche porque fue con el padre… Dino, o sea, un niño de diez años. Fue con el padre a limpiar allí y… en los alrededores de la iglesia y dijo que debajo, donde estaba..., ¿cómo se dice? Donde se guarda la eucaristía, había una cruz de madera…, no sé, la han…, la han partido para quitarle, le han quitado hasta el trozo de de de esto… No sé la que habrán montado allí dentro, que yo puedo…, ¡qué te voy a decir! Que la verdad es que desacralizada no lo sé. Segura no estoy, ¡bah!

[…]

Yo me acuerdo cuando iba yo de pequeña, estaba abierta y venía un cura de fuera y… vino un cura, un joven, don Luca se llamaba, y todos los domingos íbamos para abajo nosotros y estaba san Pasquale, san Berardino, dos santos, y una cruz preciosa de madera y luego no sé qué habrá sido de ella, si se la han llevado para…

[Recopilador:] —¿Cuando la cerraron cuántos años tenías más o menos, te acuerdas?

[Informante:] —No me acuerdo. Yo me acuerdo de que iba.

Una noche hizo una fiesta mi padre, entonces… hizo una fiesta, recuerdo que igual tenía siete, ocho años, yo y mi padre y todos los del barrio han… han…, total, hicieron esta fiesta, hicieron bizcochos… Yo me acuerdo… La única fiesta que recuerdo en aquella iglesia[1].

 

¶

 

[Narratrice:] —E poi un’altra, una signora, mi ha raccontato, adesso è morta, è morta mo a settembre, che… non è che è una che magari inventa le cose. Ha detto che una notte… che una notte lei si è alzata che doveva andare a lavorare al vigneto e non ha visto l’orario e non ha visto l’orario…, si è alzata di di di colpo, dice:

—Mo vado in campagna presto, così faccio questo lavoro co l’ombra, col fresco.

E mentre andava in campagna, è arrivato a quel posto vicino quella chiesa, ha detto che di colpo ha avuto…, gli è apparso una vampata di fuoco e gli è…, che gli è…, insomma, gli… non gli permetteva di attraversare la strada e andare oltre, e questa vampata di fuoco proprio davanti…, proprio lei se l’ha vista… e poi non so che cosa avrà detto, ha chiamato Dio, non so che cosa ha fatto ed è scomparso.

Cioè, io a questa signora le credo perchè no è…, la conosco. È morta. Proprio un incidente…, tornavano da Roma, questi sono originari di Monteodorisio, venivano da Roma e proprio quel posto, ma erano arrivati, cioè, voglio dì… c’avevano la casa proprio davan… proprio sopra, forse nemmeno a cinquecento metri e là è andato fuori strada ed è morto il conducente.

[Raccoglitore:] —La gente dice che succedono queste cose perchè…

[Narratrice:] —Non lo so, può essere per questa presenza malefica… E poi Dino l’ha detto ieri sera perchè è andato con il padre… Dino, cioè, un bambino di dieci anni, è andato col padre a ripulire là e… nei dintorni della chiesa e ha detto che sotto, dove stava…, come si dice? Dove si mette l’eucaristia, c’era una croce di legno…, non so, l’hanno proprio…, l’hanno scalpita per toglierla, proprio l’hanno tolto pure il pezzo di di di coso… Non lo so cosa ci hanno combinato là dentro, che io posso…, che ti devo dire? Che veramente sconsacrato non lo so. Certeza non ne ho, boh!

[…]

Io mi ricordo quando ci andavo io da piccola, era aperto e veniva un prete da fuori e… ci è venuto un prete, un giovane, don Luca si chiamava, e tutte le domeniche andavamo sotto noi e ci stava san Pasquale, san Berardino, due santi, e una croce bellissima in legno e poi non so che fine ha fatto, se l’hanno presa per…

[Raccoglitore:] —Quando l’hanno chiusa quanti anni avevi tu più o meno, ti ricordi?

[Narratrice:] —Non mi ricordo. Io mi ricordo che ci andavamo.

Una sera ha fatto pure la festa mio padre, quindi… ci ha fatto festa, mi ricordo che forse avevo sette, otto anni. Mio padre e tutto il quartiere hanno… hanno…, insomma, hanno fatto scta festa, hanno fatto i biscotti… Io mi ricordo… L’unica festa che mi ricordo di quella chiesa.