Cuando murió mi marido, | estaba grave entonces, estaba en el hospital. Yo estaba con él, ¿no?

[...]

Estábamos en el hospital. Entonces, el tío Luciano volvió por la noche, sobre las diez, de Roma. Entonces, vino al hospital. Yo estaba sentada en la cama, estaba rezando, y mi marido estaba acostado cerca de mí en la cama y entonces, dije yo... era medianoche. Llegaron las enfermeras, le hicieron... le hicieron todo lo que hacía falta y se marcharon.

Y dijo:

—¡Señor Rosa, está bien, está bien! Todo va bien—.

Entonces el padre dijo a Luciano:

—Luciano, ve a casa, ya es tarde.

—No, papá, me quiero quedar otro poco, me quedo para hacer un poco de compañía a mamá—.

Entonces, aquí estaba Amleto, aquí estaba yo y aquí estaba Luciano, donde está la puerta. Aquí había una puerta. Yo oí unos pasos sigilosos, de esos que casi no se oyen, e hice así. Yo tenía la impresión de que había alguien en la puerta. Alguien en la puerta. Al mismo tiempo, lo hizo Lucià[1]. Entonces, dije yo:

—¡Mira, mira! ¡Ve a ver quién es!—.

¿A las dos de la noche quién hay en el hospital? No hay nadie. Todo cerrado, todo muerto.

—Mamá, son dos curas, dos curas—.

Entonces, le dije yo:

—¡Mira, mira! ¿Pero son curas o son frailes?

—No, mamá, son curas. Van hablando entre ellos. Se han dado la vuelta y se han ido—.

Luciano los vio, yo no, yo estaba en la cama cerca de Amleto. Me dijo él:

—Mamá, son dos curas—.

Dos días después murió mi marido. ¿Sabes quiénes eran esos dos curas? Yo lo sé. Era uno san Gaspare del Bufalo, protector... ¿De qué era? Tiene eso de la sangre preciosa de Gesù que he pedido por Alessandro que le tiene que hacer la gracia. Y el otro era su sustituto. Y su sustituto dice que... e… pero ahora te lo digo porque yo no sabía quién era. Por la noche me vino en un sueño el sustituto y me dijo también el nombre don... padre, había una p, una d, padre, padre don Giovanni y el apellido se me ha olvidado, Merlini... Lo escribió, me lo..., me lo..., me lo dijo, escrito en la puerta lo encontré. Entonces, yo pensé: «Pero, entonces es el sustituto», y rezaba a san Gaspare. Y decía yo: «¡San Gaspare!», yo no lo conocía a san Gaspare. Me llegó un boletín y me puse a rezar. ¿Qué pasó? Una noche soñé con el sustituto. Que en la puerta que me dio las cosas. Y vi la figura, un retrato, ¡uuu! Yo a estos los conozco... Una señora se acerca a mí, [digo]:

—¿No es aquel cura que tenía la cara lustrosa blanca y roja?—.

Y ella me dijo:

—¡Sí, sí!—.

Y yo dije:

—San Gaspare, te agradezco que me hicieras entender quién era el que estaba contigo. ¿Y sabes cuántas gracias me ha hecho? Preciosísima sangre. San Gaspare. Y yo tengo… ¿Cómo se llama? Cualquier gracia que quieras. Ellos no creen, pero yo sí.

Él también era devoto ¿Sabes por qué? Un día íbamos... Había un señor... nos había hecho un pequeño, un pequeño… un desprecio... | tenía contra nosotros. A nosotros cuanto más nos hacía, mejor nos iba a nosotros, el señor nos ha bendecido porque como se dice: «El que nada hace, nada teme».

[…]

Mi marido se murió. Los santos. Eran dos santos los que vinieron a visitar a mi marido. Las apariciones existen.