[Teresa:] —Nosotros vamos a Pietracamela desde que nació Marina, hace cincuenta años, todos los años en el mes de agosto, porque tenemos la casa paterna, la casa... paterna que la tenemos... | Él la tiene... ¿cómo se dice? | Nosotros tenemos dos hijos, un chico y una chica, y la casa materna, donde vivía este Giovanni, el hermano al que le pasó esto, a Paola, pero se reformó porque era muy vieja, vieja vieja. Esta de Marina se reformó en los años sesenta, entonces... ¿Marina cuántos años podía tener cuando pasó esto? El primer año fuimos que había nacido en abril y nosotros fuimos en agosto, a lo mejor el segundo año pasó, | en fin, íbamos en agosto y en Navidad... que vivía todavía mi suegra, Mariuccia, con el hermano, eee... pues, en fin, pasó o el año que nació Marina o el año después, así que o tenía un año o menos de un año.

Nosotros, bueno, allí porque teníamos coche, allí hay delante como una plazoleta, y subíamos a casa y estábamos allí dentro. Cuando teníamos al niño, venía una mujer que vivía más arriba, así que a nosotros no nos había visto llegar porque nosotros llegábamos de abajo. Ella vivía más arriba y ya no podía andar, ya no salía.

[Mario:] —Con un bastón se movía lentamente.

[Teresa:] —¿Qué decía? ¿Qué decía?

[Mario:] —Pues, mi madre me dijo:

—¡Esperemos que no venga Minnina!

[Teresa:] —Minnina se llamaba esta mujer anciana, porque su madre dice que esta Minnina que era una bruja.

[Mario:] —No, se decía en el pueblo.

El hecho es que aquella vez, cuando llegamos con Marina, era igual justo Navidad, tenía que ser. El coche se paró en nuestra casa. Ella vivía arriba. No podía vernos porque el coche no pasó por arriba. Después de un rato que estábamos allí, Marina, creo que estaba durmiendo, estaba durmiendo porque era pequeña, estaba durmiendo, no lo sé. Y se escuchaba abajo, que llegó bajo nuestra casa y entonces empezó:

—¡Mariù[1]! —llamaba, ¿no?, dos, tres, cuatro veces. Mi madre no respondió y se marchó.

[Teresa:] —Y mi suegra me dijo:

—¡Lleva al niño arriba a las habitaciones! —porque las habitaciones estaban arriba—. ¡Que no se asome! ¡Estemos callados! ¡No respondáis que esta dicen que es una bruja! ¡Oh, Dios! ¡Qué miedo que me…!

[Mario:] —Este fue un hecho tan curioso porque… con el coche que vivía allí a trescientos metros de nuestra casa que se presenta con el bastón que no podía caminar. ¿Cómo podía estar delante de nuestra casa? Que luego era una buena mujer, que no es que era una mujer mala.

 

¶

 

[Teresa:] —Noi andiamo a Pietracamela da quando è nata Marina, sono cinquanta anni, ogni anno il mese di agosto, che ci abbiamo la casa paterna, la casa… paterna che l’abbiamo… | Lui l’ha… come si dice? | Noi abbiamo due figli, un maschio e una femmina, e la casa materna, dove viveva questo Giovanni, il fratello, che gli succed sto fatto, a Paola, però è stata rifatta perchè era molto vecchia, vecchia vecchia. Sta di Marina è stata rifatta negli anni sessanta, allora… Marina quanto poteva avere quando è successo sto fatto? Il primo anno ci andammo che era nato ad aprile e noi andammo ad agosto, forse il secondo anno è successo, | insomma, andavamo in agosto e a Natale… che viveva ancora la mamma, Mariuccia, con il fratello, eee… mo, insomma, successe o l’anno in cui nacque Marina o l’anno dopo, quindi o ci aveva un anno o meno di un anno.

Noi, va bene, perchè ci avevamo la macchina lì, ci sta davanti come una piazzetta lì, e salivamo a casa e stavamo lì dentro. Quando ci avevamo il bambino, veniva una donna che abitava più su, quindi a noi non ci aveva visto arrivare perchè noi arrivavamo da giù. Lei abitava più su e non camminava più, non usciva più.

[Mario:] —Con un bastone si muoveva lentamente.

[Teresa:] —Che diceva? Che diceva?

[Mario:] —Allora, mamma me disse:

—Speriamo che non viene Minnina!

[Teresa:] —Minnina si chiamava questa donna anziana, perchè la mamma sua dice che questa Minnina che era una sctrega.

[Mario:] —No, si diceva nel paese.

Il fatto è questo che quella volta, quando arrivammo con Marina, era forse proprio Natale, doveva essere. La macchina si è fermata a casa nostra. Lei viveva sopra. Non ci poteva veder perchè la macchina non ci è passata lassù. Dopo un po che stavamo lì, Marina, forse, si era messa a letto, era messa a letto che era piccola, stava a dormir, non lo so. E si sentiva sotto, che arrivò sotto a casa nostra e quindi cominciò:

—Mariù! —chiamava, no?, due, tre, quattro volte. Mamma non rispose e se ne andò.

[Teresa:] —E mamma mi disse:

—Porta il bambino sopra alle camere! —perchè le camere stavano su—. Non lo fare affacciare! Stiamo zitti! Non rispondete che questa dicono che è una sctrega! Oh, Dio! Che paura che mi…!

[Mario:] —Quello fu un fatto così curioso perchè… con la macchina che viveva lì a trecento metri da casa nostra che si presenta con il bastone che non poteva camminare. Come ci poteva stare davanti casa nostra? Che poi era una brava donna, che non è ch’era una donna cattiva.