Una muchacha que fue lechera de niña asegura haber tenido una infancia feliz en las montañas. Todo cambia cuando, siendo muchacha, se enamora de un hombre que la deshonra mediante engaños. Fruto de ese amor, nace un niño, que solo se duerme arrullado por las coplas que cantan las desgracias de su desventurada progenitora. La muchacha vive recluida en su casa para no enfrentarse a las murmuraciones de los vecinos.