[Com.: Yo no he ido a la escuela, yo no tengo estudios ni sé de cuentas, solo me gusta decir poesía y escribir, y que me enseñen a leer, que no sé. Llevo treinta y tres años felicitándome con Felipe González y, entonces, pues le decía la primera vez: —No sé leer—. Y me contestó y hemos seguío. Estaba Carmen Romero con ella, le saqué una poesía:]

La Virgen del Carmen

va por la mar,

buscando consuelo

y poder consolar.

No llores, mi reina,

por caridad,

que Dios está en el cielo

y se puede enfadar.

Tú tienes alumbrado

en tu soledad;

la luna se ríe

en vez de llorar.

Que hay marineros

que vienen detrás

para que a ti nunca

te pueda pasar na.

Felipe, hombre bueno,

honrado y trabajador,

defendiendo a los pobres,

porque asín te hizo Dios.

¶

[Recopiladora:] ¿Esta también la has inventado tú?

[María:] Sí.

[Recopiladora:] ¿De qué lo conoces?

[María:] Pues na, que Andrés Bautista, el poeta este, se escribían, e iba: —Mira, María, me ha escrito, mira, María—. Y yo un día, pues digo: —Pues le voy a escribir—. Y le conté que habíamos pasao muncho, que…, que entonces, la gente, los que tenían mulos, los que no, te señ-, te señalaban con el deo, te… Y le dije: —Carmen—. Porque yo a él no le escribía, le escribía a ella. Las señas eran pa ella. Luego, la carta era pa los dos. Digo: —¿Tú quieres ser mi amiga?—. No fue más, y cartas. Y tengo desde el ochenta y ocho la tarjeta que me mandó, que dice: —María, desde aquí te mandamos un beso y un abrazo y…—. Ella ya, como el matrimonio se separó, pues ella ya me dejó de escribir. Pero él me sigue...

[Francisca:] Bueno, pero de, de toas maneras, lo hemos conocío en persona.

[Carmen:] Andrés es que era el alcalde de aquí. Y era mu socialista ese hombre.

[Francisca:] Ese hombre hizo munchas cosas aquí, sí.

[Carmen:] Era mu socialista, era muy social, era un hombre muy… Mu socialista y mu bueno.

[Francisca:] Trabajó mucho por su pueblo, sí.

[Carmen:] Claro, y él con Felipe González, pues… claro.